火马 - Cavallo di fuoco

Perché sì, alla fine resto pratese, però è come quando torni sempre nello stesso posto e ti accorgi che nel frattempo lui non è rimasto ad aspettarti. Si è mosso, ha cambiato pelle, si è allargato. Così è successo a via Pistoiese. L’ho percorsa per tutti gli anni del liceo, lì ho mangiato i miei primi wonton, scoprendo che in fondo il mondo intero fa ravioli, solo con nomi diversi, l’ho vista popolarsi di cinesi e trasformarsi. È la via del “tutto pieno”. Tutto pieno di insegne cinesi, di ristoranti aperti a qualsiasi ora, di colori accesi come se fosse sempre festa. Negozi stipati di plastica e oggetti improbabili, cartelli stradali che sembrano dipinti a mano, Porsche bianche con Hello Kitty sulla fiancata come se fosse normalissimo così. È una via in cui ti senti straniero pur restando nella tua città. Dove capisci che l’integrazione è un animale complicato, pieno di spigoli, ma poi ti basta sederti, una volta a settimana, nella stessa tavola calda di sempre, allo stesso tavolo, e tutto si rimette in ordine. Torni a casa senza esserti mosso. E poi c’è la festa di primavera con il suo Dragone di seta sorretto da bambù. Vederlo serpeggiare tra le piazze mentre qualcuno stappa una Tsingtao e qualcun altro addenta un dolcetto di riso, ha qualcosa di ipnotico. Insomma, via Pistoiese è hipster senza saperlo, underground per necessità, eccentrica per natura. Profuma di fritto, di incenso, di fiori finti e veri insieme. Poi penso alla mia bambina, che avrà amici cinesi, che abbinerà i cantucci al bubble tea senza trovarci niente di strano. E mi sembra giusto così. Che le città cambino faccia, che le lingue si mischino, che i lineamenti diventino ibridi.

Buona festa di primavera, allora.
Sarà l’anno del Cavallo di Fuoco. Che sia audace, ruggente, pieno di energia e vitalità!