Rosa Teo

Di rose contemporanee ne ho annusate a centinaia: sempre lo stesso portamento, lo stesso risultato, la stessa compostezza. Quando una strada è satura, l'unico posto dove resta qualcosa da prendere è prima che venisse tracciata. Così inizio a studiare: mesi di manuali antichi, erbari, testi di storia del profumo. Poi, dentro un trattato di settantun paragrafi, una stanza. Una bottega ai piani alti, ad Atene, in penombra perché il sole rovina tutto. Vasi di terracotta e alabastro. Un uomo immerge cotogne e calamo e viole nell'olio freddo e li tira fuori prima che anneriscano, li rimette, li ritira fuori. I suoi gesti sono poesia e rigore, ripetizione di azioni necessarie proprio quando servono. Sul banco: rosa lavorata il giorno stesso, tre stimmi di zafferano, un ramo grigio di agnocasto, agresto nel coccio, una manciata di sale. Seduto sul fondo c’è lui: Teofrasto, il divino parlatore, il successore di Aristotele. Visita tutte le botteghe di ignoti profumieri, li intervista e li osserva lavorare per poi annotare tutto sulle sue tavolette. E meno male! Questi preziosi appunti sono divenuti il più antico trattato sistematico sui profumi che ci sia pervenuto, il primo a fare della loro fabbricazione un oggetto di indagine scientifica rigorosa. Mi imbatto nel paragrafo quarantacinque. Parla del rhodinon il più leggero e il più debole di tutti, e proprio per questo occupa tutto e non lascia passare nient'altro: i profumieri ungevano di nascosto i clienti indecisi, così non avrebbero sentito più niente. L'ho letto e ho capito che aveva funzionato anche con me, mi aveva completamente rapito. Ho voluto creare una rosa lussuriosa, agrodolce e vestita di giallo zafferano e non di rosso anchusa. Il riposo al buio ha fatto il resto.
Di quelle botteghe non è rimasta una pietra. Sono rimasti lo stupore, la passione per le sfumature e un trattato in settantun paragrafi.

Rosa Teo l'ho fatto così.